Care ragazze,
volevo condividere con voi uno sfogo perché credo che soltanto voi possiate capire. Vorrei parlarvi di sentimenti che sento dentro di me ormai da anni, da quando il dolore pelvico ha iniziato ad essere parte integrante della mia vita. Purtroppo non sono solo sentimenti positivi ma anche negativi… credo che la situazione di cui sto per parlarvi derivi da un misto di circostanze infelici e scelte sbagliate, tanto mie quanto delle altre persone… e come a breve vi spiegherò, la vulvodinia e il vaginismo hanno giocato un ruolo determinante.
In breve, io ormai da otto anni (e cioè da quando ho iniziato a soffrire di diversi tipi di dolore pelvico) sono una persona molto sola. Nella mia vita degli ultimi otto anni le uniche presenze costanti sono state i fidanzati (e anche lì potrei aprire un capitolo sulle mie relazioni disfunzionali, inutilmente lunghe e dolorose) e un paio di amici maschi. Ma non era stato sempre così.
Durante l’adolescenza avevo molte bellissime relazioni: avevo amiche del cuore, avevo amici e amiche della Parrocchia e avevo anche una bella compagnia di ragazzi e ragazze che avevo conosciuto tra le medie e le superiori. Lo ricordo come un periodo meraviglioso in cui avevo l’occasione di sviluppare tanti aspetti della mia personalità, avevo l’amica con cui andare al cinema, o l’amico con cui parlavo di politica, e via dicendo.
Ma poi… E’ iniziato tutto dalle amiche femmine, e non è difficile spiegare perché. Quando mi sono accorta di soffrire di vaginismo (avevo 18 anni), ci trovavamo tutte nel periodo in cui stavamo scoprendo la nostra sessualità. Senza entrare in dettagli, io soffrivo moltissimo nel confrontare le loro esperienze con la mia. Per tutte loro i primi rapporti sessuali erano stati normali, con pochissimo o nessun dolore, e associavano il sesso a gioia, curiosità, bellezza, piacere, trasgressione, o magari alle risate per qualche defaillance, il sesso per loro era sereno. Per me… quali parole e immagini potevo associare alla sessualità? Ci provo: Chiusura. Dolore. Paura. Senso di colpa per il “non riuscirci”. Angoscia. Serate passate a cercare su internet cosa potessi avere che non andava. Solitudine. E tanta rabbia.
Cominciai rapidamente a isolarmi e ad essere ossessionata dal dolore. Avevo smesso di truccarmi e al mattino mi buttavo addosso le prime cose che trovavo.
Era come se le ragazze intorno a me fossero boccioli di rosa e io un groviglio di spine. So che è imbarazzante dirlo, ma per molti anni quando vedevo una ragazza non potevo fare a meno di pensare “Ecco, lei sì che avrà sicuramente una vita sessuale normale, lei non è sbagliata come me!”. La mazzata finale fu quando una delle mie amiche di allora rimase incinta. Sapevo, dalle confidenze che ci eravamo scambiate, che era felicissima di avere il bambino e che aveva una relazione molto felice e piena di amore. Io, per lei, provavo solo invidia e rabbia. Mi dispiace dirlo, ma era tutto ciò che riuscivo a sentire.
Litigavo continuamente con il mio ragazzo di allora e non sapevo se odiavo di più me stessa o lui. Odiavo me stessa perché vedevo il mio corpo come uno strumento difettoso, e odiavo lui perché… non saprei. Onestamente è da quando ho memoria che nutro un profondo rancore verso gli uomini, e non so perché. Con TUTTI i miei partner ho sempre litigato furiosamente, e so che questo deriva da disfunzioni del mio carattere. Non riesco mai a credere che un uomo mi ami veramente, e nessuna dimostrazione d’amore mi basta mai. Sono uscita con uomini che mi trascuravano o con uomini che mi amavano alla follia, con uomini immaturi e con uomini realizzati, ma il modello è sempre stato lo stesso: io continuo a richiedere conferme del loro amore, a metterli alla prova, ad accusarli di non amarmi, fino al disastro finale.
Il punto però è che questa situazione mi isolava ancora di più, perché mi vergognavo a confidare a qualche amico/a che le mie relazioni d’amore erano una più infernale dell’altra. Mi sentivo uno straccio: problemi fisici e relazioni da incubo, praticamente non si salvava nulla. Ho smesso di rispondere alle telefonate delle mie amiche, non rispondevo agli inviti. Mi sono allontanata dalla Chiesa perché ero piena di rancore nei confronti di un dio che sembrava godere delle mie sofferenze. A poco a poco ho chiuso i contatti con quasi tutte le mie amicizie.
Questo è avvenuto non di colpo, ma nel corso degli anni. Amici che vedevo tutti i fine settimana… poi una volta al mese… e poi mi sono ritirata dai gruppi Whatsapp, ho smesso di uscire con la scusa dello studio… A questo si aggiungeva la mia fobia della guida, che era diventata – se devo essere schietta – un’altra scusa per non uscire. Ne soffro ancora oggi.
Dopo otto anni, con fatica, sto stringendo amicizia con una collega. È la prima amica donna dopo tanto tempo, e mi sento emozionata e spaventata perché sento che questa persona mi comprende davvero. Ma a parte questo, mi mancano tantissimo le mie amiche di allora. Mi sento una stupida per tutti i ponti che ho bruciato, mi sento profondamente in colpa, e al tempo stesso ho paura che magari tutte quelle persone non se ne sono nemmeno accorte, o che forse sono state addirittura contente di non vedermi più.
Ancora oggi mi chiedo, ma possibile che un problema sessuale possa aver causato tutto questo, oppure ero io che sono stata semplicemente stupida? Ammetto che soffro molto anche di vergogna per questa circostanza, per esempio vedo che le persone reagiscono con stupore quando si rendono conto che non ho amicizie di vecchia data, ho paura di non avere nessuno accanto nei momenti importanti (alla mia laurea avevo solo i parenti e il ragazzo con cui uscivo al momento, uno dei tanti che poi ovviamente mi ha scaricata per tutte le mie problematiche) e di invecchiare da sola… scusate se mi sono pianta addosso e grazie di avermi ascoltato.
) in difetto. 